Лодка накрепко приварена рельсами к причалу…
В украинском флоте есть единственная подводная лодка – «Запорожье», древняя, как брови Брежнева.
Более 20 лет она находится в ремонте и служит трем целям: оправдать существование 20 адмиралов в штабе украинских ВМС, регулярно «распиливать» выделяемые на ремонт бюджетные средства и поддерживать здоровый флотский юмор.
Первый взгляд на субмарину убеждает в том, что именно она вдохновила голливудских режиссеров снять комедию «Поднять перископ», в которой юнга спрашивает: «Сэр, а как наша посудина держится на плаву?», а капитан отвечает: «Это благодаря огромной куче намертво прилипшего г… на чаек, сынок».
Когда лодку подняли для очередного нескончаемого ремонта в док судоремонтного завода №13 в Севастополе, ее плавучесть регулировал толстый слой бакланьего помета выше ватерлинии, и не менее толстый слой мидий, ракушек и водорослей ниже ватерлинии.
На тревожное письмо матери, бессонными ночами плачущей о судьбе сына-подводника, призванный во флот служить на «Запорожье», матрос писал: «Мамочка, ты за меня не беспокойся. Лодка накрепко приварена рельсами к причалу. Рельсы надежные, советские. А пирс еще адмирал Нахимов строил. Аккумуляторов на лодке нет, поэтому к ней подведена линия электропередачи. До конца моей службы она с места точно не сдвинется».
В 2005 году на 35-летний юбилей подлодки приехали шефы - делегация Запорожского облсовета. Шефы привезли с собой водку «Хортица» в сувенирных трехлитровых бутылях, офицеры выставили трехлитровые банки с солеными огурцами и прочую непритязательную закуску. Здравицы в честь доблестных офицеров-подводников и их шефов шли по нарастающей. Когда в последнем бутыле осталось уже меньше половины, краснорожий зампред Запорожского облсовета встал и начал провозглашать тост-апофеоз: «Одно только имя! – подводная лодка «Запорожье» - наводить ужас на врагов! А вот когда еще аккумуляторы купят…».
Гомерический хохот не позволил ему закончить свою речь.
Старшина запаса Сергей Прохоров.